UVALDE, Texas — Una niña corre y se esconde cuando ve personas delgadas con cabello largo similares al hombre armado que irrumpió en su escuela de Uvalde, Texas, y mató a 21 personas.
Un niño dejó de hacer amigos y de jugar con animales. Una tercera niña siente que su corazón se acelera cuando recuerda la masacre del 24 de mayo que mató a un amigo cercano, una vez a un ritmo tan peligroso que tuvo que ser llevada de urgencia a un hospital, donde permaneció durante semanas.
La niña de 11 años ha sido diagnosticada con ansiedad, depresión y trastorno de estrés postraumático. The Associated Press habló con ella y su familia con la condición de que no se use su nombre para proteger su identidad.
“Nunca había perdido a alguien antes”, dijo, y agregó que su amiga, que estaba entre los 19 estudiantes y dos maestros asesinados en la masacre escolar más mortífera de los Estados Unidos en una década, la alentaría en los momentos difíciles. “Era una persona muy fuerte”.
Recibe las noticias locales y los pronósticos del tiempo directo a tu email.> Inscríbete para recibir newsletters de Telemundo San Antonio aquí.
Mientras los estudiantes se preparan para regresar a Robb Elementary el martes por primera vez desde la masacre, los síntomas de PTSD comienzan a mostrarse.
Los padres no pueden ayudar, y los expertos se preocupan porque las comunidades de color, como la ciudad mayoritariamente hispana de Uvalde, enfrentan disparidades en el acceso a la atención de la salud mental.
Para las familias de bajos ingresos, puede ser aún más difícil, ya que el acceso a los recursos limitados requiere largas esperas para las referencias a través de programas de asistencia médica como Medicaid.
“Es difícil escuchar por lo que están pasando estos niños a una edad tan temprana”, dijo Yuri Castro, madre de dos niños en Uvalde, cuyo primo murió en el tiroteo y cuyos hijos alguna vez fueron enseñados por los dos maestros asesinados.
Castro sabe de niños tan traumatizados que han dejado de hablar. Los tiroteos en las escuelas alteran dramáticamente la vida de los sobrevivientes.
Para algunos, los síntomas persisten durante años y puede ser difícil encontrar un tratamiento de alta calidad. En años recientes, los legisladores de Texas se han enfocado en gastar dinero en servicios de salud mental, dedicando más de $2.5 mil millones durante el año fiscal actual.
Pero según la familia de la niña de 11 años, residentes de toda la vida de Uvalde, el único centro de salud mental en el área, a solo unas cuadras de Robb Elementary, rara vez se usaba o se discutía, lo que generó preocupaciones sobre la falta de conocimiento sobre los signos y síntomas de enfermedad mental y el estigma que rodea la búsqueda de ayuda.
La madre de la niña de 11 años cuyo corazón acelerado la llevó a la hospitalización dice que las conversaciones abiertas sobre salud mental eran tabú antes en la comunidad mayoritariamente latina, donde culturalmente, la salud mental se considera perezosa, aburrida o con rabietas.
“Recuerdo que mientras crecía era como, ‘Ve para allá, solo estás siendo chiflada'”, dijo la madre, usando una palabra en español que significa “actuar malcriada”.
Ahora, dijo, la ciudad se está dando cuenta de la realidad de la salud mental, incluso cuando algunas personas todavía preguntan por qué los sobrevivientes como su hija necesitan ayuda.
Los miembros de la comunidad se han estado apoyando unos a otros comunicándose con familiares y amigos y aprovechando los recursos comunitarios que se han establecido, incluido el asesoramiento de la Cruz Roja y el apoyo emocional de las iglesias.
Los padres de uno de los niños asesinados iniciaron una organización que organizará retiros en la naturaleza para las familias de las víctimas y los sobrevivientes.
Los residentes también tienen grupos en las redes sociales donde pueden compartir recursos de salud mental y expresar su dolor.
La Comisión de Salud y Servicios Humanos de Texas contrató a organizaciones para crear una línea directa de salud mental que en seis semanas respondió a casi 400 llamadas.
Martha Rodríguez, quien coordinó los esfuerzos para ayudar a los estudiantes a recuperarse después del tiroteo masivo en la escuela secundaria Marjory Stoneman Douglas en Parkland, Florida, dijo que los funcionarios deben visitar la comunidad para asegurarse de que estén disponibles los recursos adecuados.
Ella dijo que abordar los estigmas y enviar proveedores que entiendan el idioma y los valores de las familias es clave. “Es posible que algunas familias no se sientan cómodas compartiendo la angustia y las necesidades”, dijo.
Muchas familias afectadas por el tiroteo son católicas romanas. La madre de una niña que sobrevivió al ataque dijo que su hija solo ha podido abrirse a un sacerdote en Houston, a 450 kilómetros (280 millas) de distancia, a quien la familia va a ver cuando visita a sus parientes.
“Este va a ser un largo viaje. Esto no va a ser algo en lo que podamos trabajar y arreglarlo”, dijo el arzobispo de San Antonio, Gustavo García-Siller. Julie Kaplow, directora de los centros de trauma y duelo en el Texas Children's Hospital y el Children's Hospital New Orleans, dijo que muchos estudiantes que sobrevivieron al tiroteo en la escuela secundaria Santa Fe en mayo de 2018 que mató a 10 personas en los suburbios de Houston no mostraron síntomas durante seis meses.
“Anticipo que veremos algunas similitudes”, dijo Kaplow, quien ha estado capacitando a médicos y otras personas que tratan a familias en Uvalde.
“Parte de la razón es que esos síntomas aún no se han manifestado y comenzarán a manifestarse cuando se les recuerde el evento en sí. O el cuidador comienza a reconocer: Espera un minuto, mi hijo todavía no come, todavía no duerme'". La duración del tratamiento varía según la gravedad de los síntomas.
Para algunos, puede durar hasta dos o tres años. Melissa Brymer, directora de programas contra el terrorismo y los desastres en el Centro Nacional Duke para el Estrés Traumático Infantil de la UCLA, fue la principal asesora de las escuelas públicas en Newtown, Connecticut, después de la masacre en la escuela primaria Sandy Hook en 2012. Dijo que los funcionarios deben asegurarse que las familias puedan obtener servicios en la escuela.
También necesitan crear espacios que se sientan más amigables, como comidas comunitarias, en lugar de clínicas. Los padres de la nueva alumna de quinto grado que está luchando con los síntomas optaron por educarla en casa este año para que pueda seguir yendo a las citas más fácilmente.
También tendrá un perro de servicio que la alertará si su ritmo cardíaco aumenta. Pero le preocupa que sus hermanos regresen al salón de clases y se pone ansiosa pensando que otros la juzgarán por cómo se vio afectada por la masacre cuando no recibió un disparo, dijo su madre. Ella se despierta todos los días por los terrores nocturnos.
“Nosotros no dormimos. ... Ya ni siquiera sabemos qué es eso desde que sucedió esto”, dijo la madre. “Voy a tener que lidiar con eso por el tiempo que tarde en sanar”.